1
十五年前，我曾走访过一个小山村，那时我还是个在校大学生，暑期跟随两个师兄去做社会调查。这个小山村位于广西境内，依山傍水，风景秀丽。
这个名叫“沿河”的小山村在中国社会发展史上曾暴得大名，这得益于我导师汤东林先生。汤先生曾在1937、1946、1964、1978年四次光临该村，见证了我国社会发展不同时期在这个小山村的缩影，成就了著名的《沿河村调查》一书。此书无争议地被视为国内社会学的奠基作之一。
汤先生对沿河村很有感情，把它视为第二故乡，只可惜他当时已垂垂老矣，无法履行他的第五次出行计划，我们的走访，正是在他的授意下进行的。“过去看看——”他这样嘱咐我们，“不要带什么目的，我当年也是这样，就是过去玩儿，随便看看，若有可能的话，跟他们做做朋友。”他报了几个人的名字——其中一个王寡妇——一若是还活着，叫我们代他问声好，“你们就说，汤某人很想念他们!”老先生大声嚷道。
他那天非常兴奋，躺在床上给我们画沿河村的线路图，我们明知几十年间沧海桑田，他的那些线路对我们未必有用处，可是也只能由他如此。老先生天性开朗，心……
