我认识一个诚实的小伙子,他去年才去世,他一辈子可以说是受尽了折磨。
克洛德从他懂事的年龄起,就抱定这个主张:“我的生活计划已经定了。我只要闭上眼睛接受我的时代的恩赐。为了跟得上文明的进步,过美满幸福的生活,我只消每天早晚看看报纸和广告,准确地按照这些无比崇高的导师的指点去做。这是真正聪明的办法,惟一可能得到幸福的方法。”从这一天起克洛德把报纸上登的墙上贴的广告当做他的生活法典。它们变成了帮他解决一切问题的、万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的他都一概不买或者不做。
这个不幸的人就是因为这个缘故,生活在一个真正的地狱里。
克洛德买了一块地产,土是从别处运来的,他只能在桩基上盖房子。这所房子是按照最新的方法盖的,一刮风就晃悠,一下大雨就一块块往下掉。
房子内部呢,壁炉里装着结构精巧的除烟器,冒出来的烟可以把人呛死。电铃不管您怎么按它,就是不肯响。厕所是按照一个极好的式样造的,变成了一个可怕的臭屎坑。抽屉和橱门装的是特别的机件,开了关不上,关上了又开不开。
尤其是那一架自动钢琴,其实不过是一只糟透了的手摇风琴罢了,还有保险箱,撬不开,烧不着,在一个冬天夜里,被几个贼轻轻松松地背在背上搬走了。
不幸的克洛德,他不光是财产上受到损失,身体上也吃足了苦头。
他刚到街上,衣服就裂缝了。他是从那些出清存货举行大拍卖的公司里买来的。
有一天我遇见他,他的头完全秃了。他是想把他的金黄色的头发变成黑色,这又是受他对文明进步的爱好的驱使。他刚用过一种药水,金黄色的头发全部脱光,他非常高兴,因为照他自己说的,他现在可以涂一种油膏,一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发厚两倍的黑头发。
他吞服的各种药品,我就不一一详谈了。他原来很强壮,现在变得很瘦弱,一用力就喘气。也就是从这个时候起,广告开始把他的小命断送了。他相信自己有病,他按照广告上开的良方医治自己。他看到每种药品都受到同样的赞扬,拿不定主意,于是为了使疗效更高,同时服用各种药品。
广告对他的智力的损害就更加厉害了。他把报纸上向他推荐的书籍摆满书架。他采用的分类法是最奇妙的:他把一本本书按照价值的高低排列,我的意思是说,按照出版商花钱叫人写的那些评介文章的热情程度的高低排列。当代的所有荒谬和下流无耻的书籍都集中在那儿,还从来没有人看到过有谁收藏这么多伤风败俗的东西。克洛德很仔细地把介绍他买书的广告贴在每本书的书脊上。
有了这一套办法,他完全变成了一个白痴。
这出悲剧的最后一幕是令人悲痛的。
克洛德看到一个女梦游者能治百病,于是连忙跑去请她医治他实际上并没有的毛病。这个女梦游者十分热心,要帮助他返老还童,还把回复到十六岁的秘方告诉了他。其实方法也很简单,只要用某种水洗澡,再内服某一种水就行了。
他吞下药水,钻到洗澡水里,他变得非常年轻了,年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。
克洛德甚至在死了以后,也是广告的受害者。他在遗嘱中吩咐,要把他装在一口能够很快就起防腐作用的棺材里。这种棺材是一位药剂师新近取得专利权的。棺材刚抬到公墓,就裂成两半,这个可怜虫的尸体滚到烂泥里,只好和碎棺材板混在一起埋了。
他的坟是用硬质纤维板和人造大理石砌的,这些东西在头一个冬天就被雨水淋坏了,很快就在他的墓穴上变成了一堆叫不出名堂的破烂。
(梁衍军摘自《外国短篇小说》)
